Смрад наполнил салон редакционного «Логана» даже при закрытых окнах. Дыхание перехватило.
Местные жители уверены, что кимрские чиновники втихую заполняют свалку московским мусором. Иначе такая гора не выросла бы. Люди уверены, что Кимры вместе со всем районом столько отходов не производят.
Да, так обычно бывает: приезжаешь в район по конкретному поводу, а на тебя вываливают весь ворох местных проблем. И ниточки тянутся от частного вопроса в высшие сферы.
Расселить, снести и тем самым получить на баланс города симпатичный земельный участок площадью около пяти соток в паре минут ходьбы от набережной реки Кимрки. Ещё десять минут неспешной прогулки вниз по течению - и Кимрка впадает в широкую красавицу Волгу. Теплоходики белеют, вода блестит. Место чудесное. Руки так и чешутся построить тут что-нибудь, что будет чеканить звонкую монету...
В Кимрах полно таких мест. Да вот беда, почти все они застроены историческими зданиями. Кирпичные и деревянные, двух- и трёхэтажные домики в большинстве своём были возведены ещё до революции. Многие - по уникальным проектам. Зажиточные кимряки могли себе позволить нестандартные архитектурные решения.
- Кимры были очень богатым селом (статус города присвоен только в 1917 году. - Ред.), - рассказывает краевед и по совместительству сотрудник турфирмы Виктория Янкевич. - Тут даже был открыт единственный в России крестьянский банк. Представляете, крестьяне и ремесленники накопили столько денег, что открыли свой банк. Здание, кстати, сохранилось.
Мы едем по солнечным осенним улицам. Кимры можно назвать интерактивным городом-музеем, так много тут старинных построек.
Иногда в их череде появляется обугленный провал. Это сгорел очередной «неудобный» купеческий дом вековой давности. Один такой провал находится как раз рядом с памятником Туполеву. Каменный бюст возвышается на Майской площади. За ним - заросший, но подметённый скверик, который упирается в глухую стену из профнастила. Она огораживает осыпающийся, не раз горевший заброшенный двухэтажный дом из красного кирпича, тоже, кстати, исторический.
- Вы гордитесь, что ваш город связан с великим авиаконструктором? - интересуюсь у тинэйджеров на площади. Они посмотрели на меня как на сумасшедшего.
- Ну да, известный человек. Хорошо, что жил здесь. Вы лучше за мост съездите, посмотрите самолёт без крыльев, - подкрепили подростки свои знания о Туполеве.
Именно к этому самолёту мы и направились.
С этим мы переехали величественный мост с плохим асфальтом. С него видны новые яркие трехэтажные домики. В народе комплекс называется «Три поросёнка», потому что домика как раз три. Здесь дали квартиры людям, переселённым из ветхого жилья. Дома стоят в низине неподалёку от берега. В 2013 году, когда домов ещё не было, эту низину затопило весенним половодьем. С тех пор вода так высоко ни разу не поднималась.
А вот и самолёт без крыльев. Отметим, что сняли их не просто так.
29 октября отмечается 130 лет со дня рождения выдающегося Андрея Туполева. К этой дате администрация города планирует отремонтировать самолёт-памятник и установить его на новом месте - на правобережной стороне города при въезде на мост. Демонтаж крыльев - важный технический момент, с ними самолёт просто не пролез бы сквозь улицы. У ТУ-124 размах только одного крыла 25,55 метра, а их два...
К дню рождения красавец ТУ-124 переедет из тихого скверика на зелёный островок между двумя полосами движения.
- А что же будет на месте, где раньше стоял самолёт? - интересуюсь у нашего проводника Виктории.
- Сейчас тут уже строят воскресную школу, а на том самом месте, где постамент самолёта, планируется возведения храма Иоанна Предтечи. Подаётся это как восстановление, хотя раньше он был в другом месте.
Фюзеляж ТУ-124 покоится на металлических подставках. Внутрь не залезть - слишком высоко и не за что уцепиться. Но на днище воздушного судна там и сям всё же накарябаны подростковые признания в любви неизвестным Машам и Катям. Кстати, самолет сам прилетел в Кимры и приземлился на аэродром Борки в далёком 1984 году. С тех пор и стоит на постаменте. Вокруг прибрано, но место диковатое: благоустройство территории дальше покоса травы не заходит.
Там нас встретила женщина лет под 50, Галина, которая прожила в этом доме 17 лет.
- А с чего вы взяли, что тут бывал Туполев и что сестра его жила здесь постоянно? Прочитали где-то об этом? - спрашиваю Галину.
- Нигде не читала, - растерялась она. - Мне в детстве об этом говорили бабушка и мама. Мы тут неподалёку жили. Да как-то все знали, что это дом Туполева.
За домом небольшой участок, заросший и захламлённый. На краю примостилась маленькая техническая постройка из красного кирпича. Тоже царских времён. С крыши свисает ещё один старинный артефакт - кусок водосточной трубы, сделанный из толстенного листового железа ещё в дореволюционное время.
Со двора мы прошли на первый этаж дома. Тесные коридорчики, тусклые лампочки, ветхие шкафчики. В конце коридора небольшая комнатка с печкой на входе.
- Тут, конечно, обстановка не очень... - словно извиняется Галина. - Мы ремонт не делали, всё боялись, что сносить будут. Теперь вот действительно сносят.
- А дом ветхий?
- Дом крепкий, - уверенно отвечает она. - Нигде не течёт, не скрипит, зимой не холодно. Вот посмотрите на окна, рамы десять лет назад вставлены.
Галина отводит в сторону выцветший тюль. Деревянные рамы плотно сидят в проёмах, нигде не видно перекосов и щелей. Скрипы в доме начались всего пару лет назад, когда стали съезжать жильцы. Дело в неравномерности прогрева в зимний период. Часть дома прогревалась и подсушивалась печами, а опустевшие комнаты, впитав осеннюю влагу, зимой начинали потрескивать.
- Конечно, в квартире с центральным отоплением жить комфортней, но этот дом точно не разваливается, жаль, что его хотят снести. Лучше бы музей сделали.
И тут перед домом остановилась «газель». Это жильцы второго этажа приехали за остатками имущества. Очень удачно. По одной из версий, именно на втором этаже проживала сестра Туполева. Из «газели» высыпало семейство с детишками школьного возраста. Дом наполнился стуками и детским смехом.
- Да-да, именно в этой комнате Туполевы и жили, - уверенно заявила бывшая хозяйка «барской» комнаты. В это легко поверить. Просторная комната с красивой печью, шесть окон: три на улицу, три во двор. Кто бы ни был владельцем здания до революции, он жил именно здесь. Так и представляется большой стол с самоваром, тикают настенные часы, от печи веет теплом. Потом была революция, экспроприация, Туполевых выгнали из имения, и они поселились в этом доме... Теперь же это помещение, как неугодного свидетеля, приказано уничтожить, очистить от всего, даже от воспоминаний.
- Эх, найти бы клад, - говорит кто-то из хозяев. При этих словах дети вытащили из-за печки газетный свёрток. Все побросали свои дела и начали его разворачивать. Газета «Правда» 1953 года расползалась в руках слой за слоем, пока в итоге не искрошилась в труху. Просто газета.
- Да тут всё повынесли давно, хватит ерундой страдать, - обрубила бывшая хозяйка помещения.
Взрослые и дети опять взялись за мебель.
- А не жалко уезжать? - интересуюсь я.
- Жалко. Да только на новом месте можно ремонт сделать, а тут как на чемоданах всё время сидели.
За полчаса «газель» загрузили. Дверь заперли. Старинный дом остался совсем один.
- Нет документов, подтверждающих, что именно в этом доме проживали родственники авиаконструктора Андрея Туполева и что он туда приезжал, - начала с главного козыря и.о. главы города Светлана Брагина. - Дом уже попал в программу расселения и по регламенту должен быть снесён.
- Ну а если найдётся инвестор, готовый его отремонтировать?
- Не имеем права его отдавать, - продолжает Светлана Брагина. - По закону ветхие расселённые дома должны быть снесены. Затем земельный участок может быть выставлен на продажу или использоваться иным способом.
- Ну а как же туристическая привлекательность? - упорствую я. - Это ведь такое место, только указатель поставь - народ валом повалит. Туристические фирмы будут платить налоги, городская казна пополнится.
- Да они все по «упрощёнке» налоги платят, средства в бюджет Тверской области уходят, у нас сущие крохи остаются. Если придёт инвестор из другого региона, его налоги будут уходить по месту регистрации.
- И что же, получается, не спасти дом Туполева?
- Ну есть только один выход: как с дачей Рябушинских (дом в Вышнем Волочке. - Ред.), только через суд. Дачу внесли в список охраняемых зданий и не стали сносить.
Как обычно, позиция власти свелась к лаконичной формуле «действуем в рамках существующего законодательства». С этих рельсов их, кажется, не могут свернуть никакие рассуждения о любви к родной истории, туристической привлекательности, развитии региона, человеческой памяти, в конце концов.
Когда снесут дом Туполева? Местным чиновникам нужно отчитаться о закрытии программы по переселению из ветхого жилья до марта 2019 года. Кто знает, может, в этом историческом здании ещё успеют перезимовать кимрские бомжи, а может, его охватит один из внезапных кимрских пожаров. И тогда останется только бескрылый самолёт, актуальный символ Кимр...
Город уникальной исторической застройки провожал гостей всё той же дымящейся свалкой. У её подножия остановился мусоровоз с московскими номерами. Отходы в кузове были небрежно прикрыты синей плёнкой. Водитель попытался натянуть на лицо выцветшую футболку. Да, тяжело дышится в тверской глубинке. Хотя деньги, как известно, не пахнут...
ИГОРЬ ДОКУЧАЕВ, фото автора
